По случаю переиздания фильма “Унесенные призраками” мы пройдемся по всей фильмографии легендарного японского режиссера. Задача, прямо скажем, неблагодарная: трудно выбрать шедевр среди его шедевров. И некоторые решения могут вас удивить.
Небесный замок Лапута (1986)
Пожалуй, самая мрачная полнометражная работа Миядзаки, а также его первый фильм для недавно созданной студии “Гибли”. “Небесный замок” – ни в коем случае не плохой фильм: плохих фильмов японского мастера не бывает. Просто эта история о девочке, которая пытается найти мифическую летающую страну с помощью волшебного кристалла, кажется менее отредактированной, чем другие шедевры Хаяо. Кроме того, и любовь к авиации, и экологические темы в сюжете гораздо более четко реализуются позже в других его фильмах.
Люпен III: Замок Калиостро (1979)
История Миядзаки обычно начинается с Наушикай и последующего создания Studio Ghibli. Многие забывают, что до этого у него был один самостоятельный фильм – анимационный приключенческий боевик о коварном воре Люпене Третьем. “Замок Калиостро” не очень похож на другие работы мастера: это легкий и более или менее стандартный приключенческий фильм, в котором нет недостатка в погонях и драках и даже в буквальном спасении принцессы. Однако талант Хаяо как аниматора и рассказчика способен превратить даже самую банальную историю в выдающееся произведение, и “Люпен III” доказывает это лучше всех.
Ходячий замок (2004)
Миядзаки всегда увлекался европейской культурой и особенно любил экранизации произведений западных авторов. Фильм “Ходячий замок” основан на романе Дианы Уинн Джонс и рассказывает историю девочки, которая с помощью магии превращается в старуху, а затем оказывается в огромном движущемся замке высокомерного волшебника Хаула. Миядзаки удалось перенести на экран красочный мир Джонса с паровыми двигателями и технологиями эпохи промышленной революции. С другой стороны, авторская история, похоже, не очень-то подчиняется. В “Ходячем замке” много противоречивых деталей и сюжетных линий, которые не очень аккуратно переплетаются друг с другом. Хотя за визуальные эффекты, конечно, хочется простить все.
Ведьмина служба доставки (1989)
Миядзаки умеет быть мрачным и серьезным. Но он также умеет – и это, наверное, не секрет – снимать самые приятные фильмы на Земле. “Ведьмина служба доставки” – лишь одна из его условно “детских” работ, милая комедия о ведьме по имени Кики, которой приходится жить в обществе людей и некоторое время работать на кого-то. По сути, это анимационный обряд посвящения подростка, впервые столкнувшегося со взрослой жизнью. Миядзаки интересно изображает процесс взросления своего главного героя в мельчайших подробностях, но при этом позволяет себе оставаться ребенком – и в этой способности отказаться от серьезного взрослого лица в нужный момент кроется, возможно, его главный художественный секрет.
Навсикая из долины ветров (1984)
Навсикая – молодая девушка, живущая в постапокалиптическом будущем, где после экологической катастрофы весь мир покрыт огромным лесом, испускающим смертоносные споры. Ее народ из Долины ветров оказался втянут в политические распри между соседними племенами, которые даже в такие смутные времена стремятся вернуть власть человека над природой.
“Навсикая” – это настоящая концентрация классических тем Миядзаки в рамках одной сюжетной линии: в центре – экологическая проблема, негативный образ “прогрессивной” техногенной цивилизации, а девочка-протагонист – способ взглянуть на мир как можно более чистым и незамутненным взглядом. Впоследствии Миядзаки будет использовать различные элементы из этого фильма в других своих работах – “Принцесса Мононоке” иногда повторяет его слово в слово. Без Навсикая не было бы Хаяо, каким мы его знаем. И, возможно, не было бы “Студии Гибли”, потому что Миядзаки, вместе с Такахатой и продюсером Тосио Судзуки, после успеха фильма решили основать свою собственную компанию.
Порко Россо (1992)
Самая недооцененная работа Миядзаки – это драма об итальянском летчике времен Первой мировой войны, который из-за психологической травмы превратился в свиноподобного одиночку. Теперь он время от времени вылетает со своего острова, чтобы поймать очередного воздушного пирата – и все это накануне Второй мировой войны в уже фашистской Италии. В фильме “Порко Россо” Миядзаки вновь погружается в европейскую культуру, осмысливая конкретную травму нации, искалеченной войной и режимом. При этом он смешивает реальность с фантазией, психологию с магией, небо с землей, людей со свиньями. “Порко Россо” провожает старую Европу со слезами на глазах – да, так, как ни один европеец в своей жизни не смог бы ее проводить.
Рыбка Поньо на утесе (2008)
Возможно, это непопулярное мнение – но чаще всего в конце списка работ Миядзаки оказывается “Рыбка Поньо“, история о мальчике, который подружился с рыбкой, способной превращаться в девочку. Она действительно очень детская, наивная и порой даже глупая. Но только все это совершенно намеренно. Визуально “Поньо” также выделяется своим минимализмом – Миядзаки намеренно хотел сделать фильм, не похожий на предыдущие картины Ghibli. Фильм обезоруживающе прост и как-то неповторимо легкомыслен, отбрасывая любые претензии с искренней, совершенно невозможной теплотой. Особенно интересно то, что Миядзаки снял “Рыбку Поньо” в особенно депрессивный период своей жизни – во время очередного глубокого творческого кризиса, к которому обычно склонен японский мастер.
Принцесса Мононоке (1997)
Духовный наследник “Навсикая” – это фэнтезийная эпопея о парне, который отправляется к лесной принцессе Мононоке, чтобы спасти свою деревню от неизвестного зла, распространяющегося по лесу подобно болезни. И снова экологическая проблема в центре сюжета, снова политические игры жестоких людей, которые не могут принять мир таким, какой он есть. Новым для Миядзаки является совершенно неожиданная жестокость: в некоторых моментах “Мононоке” летят головы, а руки отрубаются под корень, и все это не для того, чтобы шокировать, конечно, а чтобы показать жестокую природу любой неестественной силы. Компания Disney, распространявшая картину в США, была напугана таким насилием и попыталась сократить фильм – и тогда Хаяо послал им катану с письмом, содержащим всего два слова: “Не режь”.
Унесённые призраками (2001)
Самый известный фильм Миядзаки не нуждается в представлении. “Унесенные призраками” – идеальное аниме для тех, кто не любит аниме. Простой сюжет о девушке, попавшей в другой мир и теперь вынужденной выбираться из него, окружен таким количеством ярких деталей и событий, что в них можно утонуть – Миядзаки рисует потрясающе красивый мир призраков и населяет его бестиарием самых удивительных существ: кажется, что “Унесенными призраками” можно любоваться бесконечно и никогда не надоест. Но самое замечательное, что при всей плотности событий, лиц и красок, Хаяо показывает, что он умеет быть спокойным в нужные моменты. Сцена, где Чихиро после очередного небольшого приключения просто молча едет на поезде-призраке, не только одна из лучших в фильмографии автора, но и вообще одна из лучших, когда-либо нарисованных или снятых человеком.
Мой сосед Тоторо (1988)
Если “Навсикая” стал началом того Миядзаки, которого мы все знаем, а “Небесный замок Лапута” был его первым анимационным фильмом для Ghibli, то именно “Тоторо” объявил Хаяо миру. И, если подумать, в этом нет ничего удивительного. “Мой сосед Тоторо” – самый лаконичный и тщательный фильм Миядзаки: интимная история двух сестер, подружившихся с лесными духами, изящно переплетается с их семейной драмой – страхом потерять больную мать. Светлая и волшебная сказка становится лучшим способом пережить трагедию – и это отличная метафора того, как работает почти все творчество японского мастера в целом, ведь он снова и снова переворачивает себя с ног на голову и превращает свои травмы в милые истории для всей семьи.
Ветер крепчает (2013)
Последняя на сегодняшний день работа Миядзаки – и одновременно самая необычная в контексте его фильмографии. Если раньше Хаяо эскапистски обращался к личным травмам и проблемам в фантастических историях, то в “Ветер крепчает” он впервые сталкивается с нефантастической реальностью. Вдохновленный историей реального авиаконструктора Дзиро Хорикоси и вновь вспомнив о своем собственном увлечении самолетами, он рассказывает историю талантливого инженера, который сталкивается с трудной моральной дилеммой: его природное стремление к пространству заставляет его строить новые и лучшие самолеты – даже когда он понимает, что они будут использоваться для ведения войны. В фильме “Ветер крепчает” Миядзаки доказывает, что ему не нужны фантастические концепции и магические условности, чтобы вскрыть обнаженную душу человека, чтобы заставить зрителей рыдать над этой сотрясающей аорту трагедией любви, мечты и чести. Прости, Pixar, но тебе это даже не снилось.
