Итак, спустя месяц после выхода корейская игра The Squid Game стала самым популярным эксклюзивом Netflix. Но к черту Netflix – от “Игры в кальмара” не скрыться и в социальных сетях. Мемы, пародии на крестики-нолики, многочисленные разборы и фанатские теории на YouTube. Да, даже дети в своих дворах начали воссоздавать процессы из сериала. Буря, от которой нет спасения. Заслуживает ли сериал такой шумихи? Трудно сказать. В целом, это очень хорошо поставленный триллер, с довольно неуклюжим комментарием о бесчеловечности капитализма. В сюжетном плане “Игра кальмара” держится, как говорится, на волоске, поэтому аналогий с ней – на десяток. Именно это мы и собирались сделать. Если вы видели южнокорейский хит и ищете что-то похожее, если вы собираетесь и хотите знать, что вас ждет, или если вы избегаете всего модного, но при этом хотите быть в теме, то этот список для вас.
Кайдзи
Начнем с аниме, которое многие считают прямым источником вдохновения для “Игры в кальмара”. Некоторые даже обвиняют корейцев в прямом плагиате, и я не скажу, что это совершенно безосновательно – сходство действительно есть. В обеих сериях главный герой – неудачник, погрязший в долгах. В обоих случаях он оказывается в компании таких же неудачников, которые имеют возможность заработать большие деньги на смертельной игре. Но это все равно можно списать на жанровые клише. Более заметным является первый сюжетный поворот, который в “Кальмаре”, кажется, пришел прямо из “Кайдзи”: чудом избежав ловушки и освободившись, главный герой со склоненной головой возвращается в игру. Причина в том, что снаружи его ждет только отчаянное несчастье, и это, по крайней мере, способ попытать счастья.
Однако в мультсериале гораздо больше внимания уделяется триллеру, чем драме или социальным комментариям. Кайдзи Ито проявляет большую хитрость и силу воли в экстремальных ситуациях, и увлекательно наблюдать, как он прорывается сквозь жесткие правила с хитростью террариума.
Если вы не переносите дух аниме, особенно с очень специфической рисовкой, есть трилогия, говорят, неплохая адаптация суперзвезды японского кино Тацуя Фудзивара. Кстати, он также сыграл Ягами Лайта в боевике “Тетрадь смерти”.
Ганц
Есть еще одно аниме, и еще более известное. По сути, “Ганц” – это своего рода экстремальная версия “Людей в черном”, в которой не обученные агенты, а обычные люди, которым просто не повезло, отправляются на истребление нелегальных пришельцев. Неважно, кто это – студентка, девушка с модельной внешностью, старушка или ребенок. Вот суперкостюм, вот пистолет – приступайте. Победа – это очки, дезертирство – смерть.
Но самое замечательное в этом аниме – это то, что герой Кеи Куроно, внешне застенчивый, непритязательный парень с золотым сердцем. В действительности он мелочен, ревнив, эгоистичен и похотлив, что отличает Кея от подавляющего большинства главных героев, и не только аниме. За эволюцией одного негодяя следить гораздо интереснее, чем за приключениями другого негодяя.
Опять же, если у вас сильная аллергия на аниме, история также кратко рассказана в двух фильмах.
Алиса в пограничье
Забавное совпадение, что режиссер живой версии, Ганц, снял сериал, который Netflix в первую очередь рекомендует в качестве альтернативы “Игре в кальмара”. И не зря – “Алиса в пограничье” действительно похожа на южнокорейский хит, по крайней мере, по концепции.
Трое избалованных детей, чьи родственники не без оснований считают их сторонниками защиты жизни, внезапно оказываются в какой-то альтернативной реальности. Это все тот же старый Токио, но на улицах нет ни одной живой души. Они должны участвовать в смертельных играх, где главный приз – неуязвимость на несколько дней. Игры делятся на четыре цвета карт: пики – сила, трефы – командная работа и бубны – мозги. Если нарисованы сердца, необходимо предательство. В ходе испытаний герои, по всем канонам, должны многое узнать друг о друге и понять, что друг – это не тот, с кем ты проводишь время просто так, без дела, а тот, кто не воткнет тебе нож в спину, как только станет жарко.
Королевская битва
И вот тут в дело вступает тяжелая артиллерия – фильм, без которого не было бы ни “Голодных игр”, ни ваших игр PUBG и Fortnite. Да, само явление “Королевской битвы” как сражения всех против всех восходит к XVIII веку и английским подпольным боям, но именно культовая картина Киндзе Фукасаку ввела это понятие в массовую культуру. Кстати, с тем же Тацуей Фудзиварой из “Кайдзи и тетради смерти” в главной роли.
Однако достоинства фильма не ограничиваются идеей романа. “Королевская битва” прекрасно поставлена, в ней есть мрачный юмор и мрачная ирония. Чего стоит только сцена, в которой уставший учитель, сыгранный великолепным Такеши Китано, заставляет своего ученика замолчать ударом ножа по голове, а затем, как ни в чем не бывало, продолжает вести урок. А сама идея поражает своей абсурдностью: японское правительство не смогло придумать лучшего способа наказать невнимательных старшеклассников, чем заставить их резать и стрелять друг в друга на изолированном острове. Великая реформа. А кто-то еще жалуется на ЕГЭ.
Страшная воля богов
Когда выражение “японская игра” используется в отношении кино, обычно имеется в виду “Извращенная маска” или “Токийская полиция крови” или что-то в этом роде. “Страшную волю богов” можно рассматривать и как метафорическое высказывание о хрупкости современной цивилизации, и как яркий абсурдный трэш с литрами крови. На самом деле, от режиссера Такаси Миике можно ожидать и того, и другого.
В течение одного дня полузабытые боги приходят в школы по всей Японии и играют со всеми в детские игры, разрывая на куски самых невезучих. Первая игра – “Красный свет-зеленый свет” от The Squid, снова с жуткоглазой куклой в качестве ведущего. Как обычно, одни паникуют и впадают в истерику, другие пытаются быть героями, а третьи, кажется, ждали этого всю свою жизнь. Однако “Ужасная воля богов” не фокусируется на исследовании человеческой психологии, предпочитая этому такие сцены, как противостояние гигантского кота со школьником в костюме мыши.
3%
Конечно, не только японцы и корейцы пытались придать художественный смысл теме естественного отбора. В 2016 году, например, Бразилия подарила Netflix 3% серий, доказав, что фраза “молодежная антиутопия” не обязательно является ругательным словом.
Так что дела у Amazon будущего обстоят гораздо хуже, чем сейчас. Экономика рухнула, социальные институты деградировали. Большинство живет в грязных лачугах, где даже вода – роскошь. Но совсем другое дело на заповедном, прекрасном острове, где элита питается в свое удовольствие, греется на солнце и наслаждается благами цивилизации. Попасть в этот рай на Земле невероятно сложно, но все же возможно. Раз в год все бедные двадцатилетние получают право пройти Испытание – серию тестов для определения лучших из лучших, которых обычно не более 3%. Местный режим отличается от других диктатур своим гуманизмом: он не казнит никого за первую ошибку, а просто отправляет обратно в фавелу. А тесты больше проверяют интеллект и психическую устойчивость, чем способность и готовность убить кого-то. И это понятно – высокому обществу нужны ценные граждане, а не кучка травмированных маньяков. Конечно, не все довольны торжеством меритократии, и в этом контексте медленно, но неумолимо рождается революция.
Фильм “3%” часто называют “Голодными играми” здравомыслия. Да, во втором и третьем сезонах сериал, по старой традиции бразильских сериалов, увяз в мелодраме, но первый предлагает вполне компетентный триллер с пищей для размышлений.
Платформа
Испания, напротив, выделилась простым, мрачным, но эффективным триллером “Платформа”, который по богатству метафор превосходит и “Сквозь снег”, и “Высотку”, и “Игру в кальмара”.
Главный герой Горен, не случайно напоминающий Дон Кихота, просыпается в бетонной камере с огромными дырами в полу и потолке. Судя по номеру на стене, наверху 47 таких же камер, но кажется, что они продолжаются вечно. Раз в день на уровне земли работники этой причудливой тюрьмы наполняют бетонную платформу до краев едой и разносят ее по всем этажам. Есть мясо, овощи и даже пироги. Теоретически, еды должно хватать на всех, но на практике это не так: обитатели верхних камер едят досыта, их соседи внизу получают остатки пищи, а обитатели нижних камер – только экскременты и кусочки посуды. Раз в месяц заключенных перемешивают, чтобы те, кто недавно обжирался костями, могли наконец поесть от души, а счастливчики, набравшие вес, учились рациональности каннибализма. Горен, интеллектуал, потрясен такой жестокостью и решает заставить своих собратьев, а возможно, и руководство башни, понять, что все люди и должны вести себя по-человечески.
Да, Platform выдвигает свои послания на первый план, даже не пытаясь их скрыть, но в то же время не впадая в проповедничество. Это трудный и временами очень неприятный фильм, который, тем не менее, сумел донести свое моральное послание даже до самого черствого зрителя.
Куб
Почти 25 лет назад Винченцо Натали, который сейчас в основном снимает телесериалы, снял интимный научно-фантастический триллер “Куб”, который часто называют предшественником “Головоломки”. Но фильм 1997 года на самом деле гораздо более элегантен, а местами даже более зрелищен, чем его многочисленные подражатели и духовные наследники.
Согласно канону, группа незнакомцев оказывается в очень странном и очень опасном месте. Это некое сооружение непонятных размеров, состоящее исключительно из кубических комнат, соединенных между собой заслонками на каждой стене. Более того, в некоторых, казалось бы, совершенно случайных комнатах скрываются смертельно опасные ловушки. Нет ни еды, ни воды, ни представления о том, как вообще работает куб – только какие-то комбинации цифр на стенах, мелькающие между комнатами.
Фильм обошелся всего в 365 000 канадских долларов, что даже по меркам 97-го года является крайне скромной суммой. Однако бюджетные ограничения заставили создателей фильма сделать особый акцент на сценарии. Все ловушки и тайны куба отходят на второй план, уступая место взаимоотношениям персонажей. Натали ловко жонглирует архетипами и обманывает ожидания зрителей, ведь в “Кубе” все не те, кем кажутся на первый взгляд. Беспринципный мясник может скрываться под маской храбреца, а циничный денди может быть более человечным, чем аккуратная и добродушная дама. Ведь никто толком не знает, как они поведут себя в экстремальной ситуации.
Эксперимент «Офис»
Что получается, если смешать Battle Royale с культовым ситкомом “Офис”? Еще в 2007 году Джеймс Ганн, известная фигура в независимом кино, но еще не ставший новатором в Голливуде, взялся за эту тему. А сценарий оказался настолько хищным, что автор испугался того, что написал, и отказался от проекта, чтобы не впасть в депрессию. Но десять лет спустя “Стражи Галактики” стали хитом планетарного масштаба, и кинобоссы решили извлечь выгоду из ставшего знаменитым проекта Ганна, передав его режиссеру бескомпромиссной “Волчьей ямы” Грегу МакЛину.
Сюжет прост: в один необычный день офисное здание корпорации “Белко” оказывается запечатанным от крыши до земли. Голос из громкоговорителя объявляет, что отныне сотрудники должны истреблять друг друга любыми способами. Ну, стимулом будут микроскопические бомбы, вшитые в затылки всех сотрудников.
Эксперимент “Офис” одновременно похож и отличается от других творений Ганна. С одной стороны, здесь присутствуют его фирменные шутки, а несколько персонажей написаны специально для его любимого Майкла Рукера и младшего брата Шона. Но с другой стороны, все это сопоставлено с жесткой мишурой. И не ироничный, как “Отряд самоубийц”, а шокирующий и угнетающий. Парадоксально, но из всех проектов, представленных в подборке, этот, пожалуй, самый мизантропичный и пессимистичный. Да, даже по сравнению с Платформой.
Колл-центр
Для кого-то это станет неожиданностью, но отечественной промышленности тоже есть что предложить. Прошлогодний сериал Колл-центр использует ту же схему смертельной игры, но придает ей национальный колорит, причем весьма органично.
Сюжет практически такой же, как и в абзаце выше, только вместо целого здания – конкретный офис, вместо микробомб – одна большая, а вместо простой “королевской битвы” – серия садистских состязаний. Они, кстати, как и игра в каламбур, стилизованы под дворовые и детсадовские игры. Однако он идет еще дальше в этой эстетике: музыкальным фоном для пыток служат советские песни, а ведущие обращаются к участникам в уменьшительно-ласкательных формах, что только повышает уровень жути.
Сериал не справляется (а некоторые не справляются) со всеми задачами, и его неровный тон, временами комичный, а временами мрачно серьезный, может оттолкнуть многих, но в целом “Колл-центр” – не худшая вариация на тему знакомого сюжета.
